Когда у нас родился ребёнок, мне подарили автомобиль. Церемония была торжественной, с громкими словами о том, как это облегчит мою жизнь:
— Тебе будет очень удобно! Поставил автолюльку на заднее сиденье — и сразу в поликлинику. Всё успевать будешь. Катайся и наслаждайся!
— Мама даже позаботилась о вас, — подчеркнул тогда мой муж.
— А если второй ребёнок появится? И в садик, и на утренники, и на разные занятия... Машина — самая нужная вещь для мамы!
Они были правы в одном: машина и правда оказалась необходимой для мамы. Вот только не уточнили, для какой именно мамы в нашей семье?
В нашем доме «мамочек» было несколько: я, сестра мужа и свекровь. И все мы, по сути, подходили под это описание.
Автомобиль был оформлен на мужа, и в страховку вписали всех нас. Но за первые три месяца после того, как у меня «появилась» эта машина, я села за руль всего четыре раза. Всё остальное время она была кем-то занята. В других семьях действует правило «кто раньше встал — того и тапки», а у нас — «того и машина».
Я всё так же ездила с малышом в поликлинику, на массаж, за продуктами... но на автобусе. Потому что машины во дворе постоянно не было. То свекровь уезжала на работу, то золовка по своим делам.
Молчание и внутренняя буря
Сначала я не стала возмущаться — было как-то неловко, поэтому просто терпела. Но в конце концов это меня достало, и я высказала всё мужу. Он же просто развёл руками:
— Это твоя машина — тебе и решать, как ей пользоваться. Можешь вообще запретить им её брать. Она же твоя!
Тем вечером, перед сном, в голове проносились самые страшные сценарии: вот я собираю свекровь и золовку и прошу не трогать мою машину без спроса, а в ответ на меня обрушивается шквал обвинений в чёрной неблагодарности... Последней картинкой перед сном стала душераздирающая сцена, где меня с ребёнком на руках выгоняют из дома жить в эту самую машину. Раз уж она моя. За неделю я так себя накрутила, что мысленно развелась, снова вышла замуж, открыла бизнес и на новой иномарке подрезала семью «бывшего» мужа, которая ехала на отвоёванной у меня машинке.
Такси как оружие тихого протеста
В итоге я стала ездить на такси. Раз муж отказался разговаривать с родственницами, зачем мне портить с ними отношения?
Я получаю выплаты по уходу за ребёнком, около тринадцати тысяч в месяц. Наше совместное хозяйство устроено так: мы скидываемся на коммуналку и на продукты. А дальше — кто что хочет, тот то и покупает. Мы с мужем, например, оплачиваем интернет — около шести тысяч в месяц. Обычно эти деньги идут с моих доходов.
Как только я завела эту новую привычку — вызывать такси, мне вдруг «не хватило» денег на интернет.
— Почему? — удивился муж, собиравшийся поиграть в онлайн-игру.
Я развела руками и передразнила те самые слова:
— Удобно же! Автолюльку закинула на заднее сиденье... А если второй появится... Такси — самое удобное средство передвижения для мамочки!
— О чём ты?
— У меня есть машина? Есть. Я на ней езжу? Нет. А раз у меня есть машина, то пешком я ходить не буду. Мне уже всё равно, на чём ехать — на такси или на МОЕЙ машине! Денег на интернет нет — всё ушло на такси! — слукавила я немного: деньги-то были, но мне было удобнее думать, что на такси я потратила именно те средства, которые предназначались для интернета.
Разговор, который всё изменил
С мамой и сестрой поговорил муж, который наконец-то созрел для этого разговора. Беседа была короткой, минут пять, без обид и ссор.
Всё разрешилось мирно: мне мягко объяснили, что я могла не молчать, а сразу сказать, что мне не очень нравится, когда все пользуются моей собственностью. Они-то искренне думали, что раз я молчу, значит, меня всё устраивает, и я не против.
В итоге золовка взяла автокредит. Теперь во дворе стоят два автомобиля. И теперь я думаю: зачем я так долго молчала? Сама не понимаю. И объективных причин для таких мрачных мыслей не было — сколько мы живём вместе, всегда всё было нормально. Списываю это на гормоны после родов и накопившуюся усталость. Честно говоря, мне даже немного стыдно за свою тихую игру.