В финальном выпуске Летней серии интеллектуальной игры «Что? Где? Когда?» 2020 года прозвучал любопытный вопрос, связанный с историей железных дорог. Предлагаю и вам проверить свою эрудицию — возможно, вы справитесь лучше знатоков.
В том эфире соревновалась сильнейшая команда 2019 года под руководством Ивана Жаркевича. Однако в отсутствие капитана, который находился за океаном, команда не смогла одержать победу и уступила со счетом 2:6. Одним из вопросов, оставшихся без верного ответа, стал вопрос от москвича Романа Степкина. Он был сформулирован так:
«Во второй половине 1930-х годов, когда Лазарь Каганович занимал пост народного комиссара путей сообщения СССР, в обиход вошло выражение «компас Кагановича». Кто применял этот «компас» в своей работе и что он из себя представлял?»
Далее последуют подсказки и сам ответ, поэтому, если хотите поразмыслить самостоятельно, остановитесь здесь.
Потратив две минуты на обсуждение, знаток Лев Кертман выдвинул версию: «Допустим, речь идет о строителях метро. Тогда «компас» — это проходческий щит, а пользовались им метростроевцы».
Однако эта догадка оказалась неверной. Прежде чем озвучить правильный ответ, ведущий задал уточняющий вопрос знатоку.
– Лев, у меня к вам вопрос. Пути сообщения — это прежде всего железные дороги. Почему вы все обсуждение посвятили метро, лишь мельком упомянув железнодорожную тему? Ведь метро тогда только начинало развиваться, а железнодорожная сеть уже была обширной. Это волнение сыграло роль? – поинтересовался ведущий.
– Мы исходили из того, что новые выражения обычно возникают вместе с новыми явлениями. Хотя, конечно, мы рассматривали и железную дорогу, но не нашли там подходящих вариантов, – объяснил Кертман.
– Давайте рассуждать логически. Пути сообщения — это железные дороги. Кому они могут служить для ориентации? – подтолкнул ведущий к разгадке.
– Летчикам? – предположил Кертман.
– Именно так! Выражение «компас Кагановича» использовали летчики. Если пилот терял ориентировку, железнодорожная линия, всегда ведущая к населенным пунктам, помогала определить направление и выйти к людям.
Этот термин действительно был устойчивым в летной среде. Например, летчик и писатель Василий Ершов (1944–2017) упоминает его в своих воспоминаниях:
«Пришлось буквально ползти на малой высоте над южной, частично освоенной частью Сибири, уворачиваясь от ливневых туч, а порой и прорываясь сквозь них под оглушительный шум дождя, бьющего по стеклам кабины.
Нашим спасением стал «компас Кагановича» — железная дорога, Транссибирская магистраль, вдоль которой для надежности была проложена наша трасса. Мы со штурманом вели визуальную ориентировку, как на старом добром Ан-2, правда, по более детальным картам, но потерять блестящие рельсы, уходящие прямой линией за горизонт, было практически невозможно даже в сильнейший дождь».