Помню, в детстве я побывала у своей бабушки на юге России, в городе Майкопе, а жила она в частном доме. Каждый день ходили мы с мамой по ее району, мимо других домиков, чтобы сесть на автобус и уехать в центр. А по пути поражались, что сливы, алыча и прочие пахучие сладкие ягоды растут на деревьях прямо у дороги. Или валяются под ногами просто так на газонах. И совершенно никому они не интересны.
Но это очевидно потому - что в каждом доме был свой сад, а неподалеку - дешевый рынок с богатейшим выбором фруктов, ягод и овощей. И никому не надо было подбирать эти пыльные, побитые плоды. Мне же, городскому северному человеку, казалось просто невероятным, что на улице просто так растет то, что дома мы покупаем за дорого, а тут никому не интересно.
И вот теперь мы с мужем оказываемся в Заполярье, на острове Колгуев, в единственном тут поселке Бугрино.
Идем по мосткам, в какой-то момент спускаемся с них, чтобы срезать угол и спросить у местного - где можно набрать пресной воды. А я вдруг обнаруживаю спелую морошку, прямо у дороги. И опять на мгновение меня это удивляет - почему люди по поселку ходят ежедневно, но никто ее не срывает. Сама же я удержаться не могу и по пути перехватываю пару ягод.
Ну а причина отсутствия интереса у местных, думаю, также очевидна, как и на юге. Зачем им собирать тут эту морошку, если можно чуть-чуть отъехать в тундру, где желтеют натуральные морошковые поля, и набрать себе огромные количества ягод, которыми так объешься, что уже, наверное, и смотреть на них не хочется, когда увидишь их где-то в поселке, у мостков. Ну а я опять, как городской житель, оказавшись еще севернее того места, где живу, в очередной раз удивляюсь тому, как местные равнодушно реагируют на редкие для меня природные дары.
